【中國(guó)數(shù)字視聽(tīng)網(wǎng)訊】在英國(guó)電影《猜火車》的開(kāi)頭有一段著名的臺(tái)詞，男主角喃喃自語(yǔ)道：“選擇生活。選擇工作。選擇職業(yè)。選擇家庭。選擇他媽的大電視，選擇洗衣機(jī)、汽車、光盤播放機(jī)、電動(dòng)開(kāi)瓶器……”他羅列了一堆日常生活中的常用物來(lái)表達(dá)對(duì)英國(guó)社會(huì)現(xiàn)代性的反抗，而其中，電視機(jī)名列第一。

的確，在當(dāng)代社會(huì)中，電視機(jī)已經(jīng)成為日常生活的核心物品之一，也成為現(xiàn)代性最明顯的表征。它不僅是近代社會(huì)變革的重要?jiǎng)右蚝彤a(chǎn)物，同時(shí)也交織了階級(jí)政治、家庭政治和世代政治的各種因素，成為個(gè)人生活和民族國(guó)家的歷史中不容忽略的因素。透過(guò)這個(gè)“家庭魔盒”，我們可以對(duì)英國(guó)家庭日常生活的動(dòng)態(tài)關(guān)系作一番有趣的審視。

“郊區(qū)化”與電視的普及

電視在英國(guó)的普及與郊區(qū)化的進(jìn)程是密不可分的。

在中國(guó)，城市和鄉(xiāng)村的二元對(duì)立是一個(gè)普遍現(xiàn)象，也是一個(gè)重要的社會(huì)問(wèn)題。而在英國(guó)、美國(guó)和部分發(fā)達(dá)國(guó)家，城鄉(xiāng)差異似乎不那么明顯，其中體現(xiàn)之一就是“郊區(qū)”的興盛。郊區(qū)介于城鄉(xiāng)之間，為傳統(tǒng)的和都市的生活方式造就了一個(gè)緩沖地帶，聚居了一些在大城市中工作的“通勤族”，他們不愿意接受或者不能夠負(fù)擔(dān)快節(jié)奏、高成本的都市生活，而寧愿把工作和生活地點(diǎn)區(qū)分開(kāi)，在其間往返。郊區(qū)的發(fā)展是近代工業(yè)革命和信息革命的結(jié)果，具體而言，交通工具和傳播工具的更新提供了這種生活方式的可能性。

在英國(guó)，最早的郊區(qū)化開(kāi)始于18世紀(jì)末和19世紀(jì)初。那時(shí)，在倫敦的圣約翰林等地建設(shè)了大批獨(dú)立的聯(lián)排房屋，均為兩層或者三層，帶有花園和車庫(kù)，適合小型家庭的居住。早期的居住者逐漸形成了這樣的家庭分工：男主人多半在倫敦工作，而女主人則在家照顧兒童、操持家務(wù)。受益于當(dāng)時(shí)鐵路、有軌電車等公共交通工具的發(fā)展，以及汽車等私人交通工具的普及，這種生活方式日益建立起來(lái)并成為一種主流的生活方式。如果說(shuō)早期的郊區(qū)生活是因交通革命壓縮了空間所形成的，那么二戰(zhàn)之后，英國(guó)更大規(guī)模的郊區(qū)化則是通訊革命壓縮了時(shí)間所引發(fā)的結(jié)果。當(dāng)然，整個(gè)郊區(qū)化的動(dòng)因眾多，不過(guò)正如人類學(xué)家瑪麗蓮·斯特萊森、社會(huì)學(xué)家羅杰·席沃斯通等人的分析指出，電話、廣播和電視等電子通信和傳播手段的因素不容忽略。隨著電子媒介的發(fā)展，人們可以在郊區(qū)的家中了解發(fā)生在城市的大小事宜，將原來(lái)必須在城市中享用的電影、戲劇、音樂(lè)、運(yùn)動(dòng)等休閑娛樂(lè)形式搬回家里，并且方便地與周圍的人群建立聯(lián)系。

在二戰(zhàn)之后的電視機(jī)廣告中，很多描繪了這樣的情景：西裝革履的男主人下班回家，坐在沙發(fā)上悠閑地看著電視，一雙兒女就在電視機(jī)前的地板上玩耍，他的妻子正在身后的廚房中忙碌做飯。好一幅幸福美滿的中產(chǎn)階級(jí)郊區(qū)生活景象，就以電視機(jī)為核心在家居空間中展開(kāi)。

電視機(jī)、壁爐與時(shí)鐘

在19世紀(jì)之前，典型的英國(guó)之家往往是以壁爐為核心的。在這個(gè)有著漫長(zhǎng)冬季的國(guó)度，一家人茶余飯后聚集在壁爐前一起閑話家常，成為日常生活的常態(tài)圖景。時(shí)至今日，壁爐仍然是典型英國(guó)房屋的必備品，只不過(guò)隨著供暖系統(tǒng)的普及，它的功能性用途日漸衰落，更多是一種生活方式的象征物。

在19世紀(jì)初收音機(jī)進(jìn)入英國(guó)家庭的時(shí)候，它的新奇使得人們趨之若鶩，而這個(gè)奇妙的盒子也逐漸占據(jù)了起居室的核心位置。

老式收音機(jī)體積頗大，有的甚至還被造成家具一般，因此它往往被放在壁爐一側(cè)，和壁爐一起組織著家庭起居的中心空間。二戰(zhàn)之后，收音機(jī)體積縮小，變成可以隨身攜帶或者整合進(jìn)汽車音響的東西，成為個(gè)人化的移動(dòng)式媒體器具；而取代它位置的，則是新興的電視機(jī)。

在如今的郊區(qū)式英國(guó)家庭中，起居室里的電視機(jī)往往放在壁爐一側(cè)，它們代表著一種新型的家庭空間組織方式，以及一種新興的生活方式。壁爐和電視機(jī)，展現(xiàn)著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、功能與象征、科技與文化、公共與私人、神圣與世俗等多個(gè)層面的交織與更替，其意義業(yè)已引發(fā)了眾多的學(xué)術(shù)探索。

而電視機(jī)不僅帶來(lái)了家庭空間的重新組織，同時(shí)也帶來(lái)日常生活時(shí)間的重新安排。英國(guó)學(xué)者帕迪·斯堪諾對(duì)廣播電視帶來(lái)的時(shí)間變化進(jìn)行了細(xì)致分析。他借用安東尼·吉登斯的理論，將時(shí)間分為三個(gè)層次：首先是日常生活的自然流動(dòng)，即“時(shí)鐘時(shí)間”；其次是社會(huì)個(gè)體的生命周期，即“生命時(shí)間”；最后是緩慢演進(jìn)的體制性時(shí)間，即年鑒史學(xué)派所言“大歷史”（Longuedurée）。

從日常生活而言，廣播電視節(jié)目編排為了回應(yīng)受眾調(diào)查，把受眾的時(shí)間分成睡眠、工作和休閑三大部分；早期在晚上6～7點(diǎn)不安排節(jié)目以使得家長(zhǎng)可以順利安排孩子入睡；白天節(jié)目為家庭主婦的松散家庭生活提供時(shí)間框架；等等。吊詭的是，雖然看上去電視節(jié)目表是根據(jù)受眾調(diào)查安排的，但實(shí)際上它反過(guò)來(lái)規(guī)劃了觀眾的作息時(shí)間表，成為日常生活的組織者。從個(gè)人生活史的角度看，廣播電視也伴隨著現(xiàn)代人的生命周期，例如新聞節(jié)目的滾動(dòng)播出成為個(gè)人記憶的一部分，而漫長(zhǎng)的肥皂劇也非常善于將當(dāng)時(shí)發(fā)生的事件納入劇中成為有機(jī)背景。最后，就“大歷史”而言，電視實(shí)際上成為新的歷史書寫者和記錄者，甚至成為歷史本身。節(jié)假日、宗教儀式、體育運(yùn)動(dòng)以及其他紀(jì)念日在廣播電視中的呈現(xiàn)，記錄了廣播電視與集體歷史的交融。